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Resumen
En este ensayo se rastrean las huellas o los indicios de una criminalidad ficticia que se expre-
sa en la literatura y en el cine a principios del siglo xx hasta los años cuarenta o cincuenta; 
es una época de plena ingenuidad y certidumbre en la policía, el ejército, en la impartición 
de justicia, en las leyes, en la democracia. Las frases “el crimen no paga” o “el que la hace 
la paga” parecían validadas en una compleja realidad que siempre las termina anulando. 
Posteriormente, la literatura y el cine evidencian una sociedad terriblemente desajustada, el 
ascenso del capitalismo a escala global, y con él la deshonestidad de las instituciones judi-
ciales y gubernamentales, la estrecha relación entre policía y bandas delictivas, el crimen de 
cuello blanco y la impunidad de todo un sistema. El arte, con su poder subversivo, desentraña 
esa maraña de verdades a medias y de violencia encubierta del sistema al visibilizar ficción /
realidad, realidad / ficción.
Abstract
This essay tracks the trace or the clues of an assumed idea of criminality expressed through 
literature and movies from the beginning of the xx century to the mid-century (the forties or 
the fifties), an age of extreme naivety and credulous belief in the police corporation, the army, 
the justice system, the law and democracy. Phrases such as “crime doesn’t pay” or “What it 
goes around, comes around” seemed to be acceptable in a complex reality which many times 
nullify them.  Later, literature and movies showed an awfully maladjusted society, the rise 
of the capitalism all over the globe brought dishonesty in justice and government systems, 
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closed relations between police and delinquency, white collar crime and impunity.  Art and 
its power of subversion unravels the tangle of half-truths and hidden violence of the system 
when it visualizes fiction as reality / reality as fiction.
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Introducción
Allá a finales de los años cincuenta del siglo xx, trasmitían por la xew, “La voz de la Amé-rica Latina” —según rezaba su propaganda—, un programa con temas de ultratumba, terroríficos o policiacos, “Apague la luz y escuche”, en la voz de Tomás Perrín, y otro 
de corte policiaco-rufianesco, “El que la hace la paga”, formidables dramatizaciones que, en 
nuestra ingenuidad y deseo de certidumbre, certificaban que el largo brazo de la ley siempre 
alcanzaba a quienes violentaban el orden establecido: asesinos, ladrones, corruptos. Creíamos a 
pie juntillas que la aplicación de la ley no distinguía clase social a la que perteneciese el criminal. 
Efectivamente, apagar la luz y escuchar era la posibilidad de entrar a otra dimensión, al ámbito 
de la crónica roja: crímenes, violaciones, truculencias e historias macabras con humildes pioneros 
en el asesinato serial, como el célebre sicópata Higinio Sobera de la Flor, alias El Pelón Sobera o 
El Fauno Perverso, según la crónica de la época,1 o el cuádruple asesinato de quien, emulando 
a Barba Azul, sacrificaba a jovencitas colegialas. Ese Barba Azul era Gregorio Cárdenas, alias El 
Goyo. Éste y otros criminales de similares características siempre la hacían y siempre la pagaban, 
o por lo menos atendían a las consignas de los afamados programas radiales de esos dorados 
años. Crecimos con la confianza en la policía, en el ejército, en jueces y tribunales como garantes 
justicieros. Se procuraba inhibir esa pequeña criminalidad, de alertar a los aprendices del hampa 
y a soñadores en el arte de la criminalidad, para que no se pasaran de listos. Los aspirantes a 
reporteros de la crónica roja de la época se aprenderían al dedillo las siguientes preguntas:
—¿Cómo era el criminal?
—Un torvo asesino…
—¿Y el puñal?
—Largo y filoso… descomunal…
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—¿Y el camión que atropelló al…?
—Un pesado camión materialista…
—¿Conducido por?
—Un cafre del volante que se dio a la fuga
—Y la suicida, ¿cómo era?
—Una bella y otoñal mujer…2
La nota roja de esta época era leve o práctica-
mente blanca y había morbosas y especializadas 
revistas como Alerta y Alarma, leídas en pelu-
querías o en el wc; mostraban despampanan-
tes vedettes semi desnudas, escenas lúbricas y 
fotos que daban cuenta de horrendos crímenes 
de “lesa humanidad”. Esta crónica roja tiene 
presencia en los diarios de todo signo, atrae y 
aterra a la vez: expresión de esa zona negada 
del horror que no podemos ignorar. En múltiples 
ocasiones, los recuerdos que perduran de una 
época, bajo impulsos asociativos e imaginativos, 
se vinculan con las crónicas de espeluznantes 
crímenes y de célebres asesinos: acontecimien-
tos de horror vividos, ¿sufridos?, y evocados más 
allá de la situación político-social. 
En el arte, el asesinato se ha recreado en 
infinitas formas, el género negro testimonia tan-
to la verdad como la fantasía del suceso. En la 
literatura contamos con notables ejemplos de 
obras inspiradas en la crónica roja o en hechos 
relativos a ella. Recordemos la obra teatral Bodas 
de sangre de García Lorca: recreación de un 
doble asesinato que el autor conoció mediante 
la lectura de una nota roja. Truman Capote, en 
su novela A Sangre Fría, reconstruye el crimen 
múltiple en un poblado de Kansas que sacudió 
la conciencia norteamericana de la época, en-
trevista a los asesinos y recrea ese tipo de novela 
testimonio o narrativa testimonial ya anunciado 
por Rodolfo Walsh en su Operación masacre. 
Julio Cortázar, en su magistral relato “Continui-
dad de los parques”, describe los antecedentes 
de un crimen que se mantendrá en el suspenso 
propio de la radio: “Los perros no debían ladrar, 
y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa 
hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del 
porche y entró. Desde la sangre galopando en 
sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: 
primero una sala azul, después una galería, una 
escalera alfombrada… La puerta del salón, y 
entonces el puñal en la mano…”3 Una versión 
vulgarizada o popular, policiaca-periodística, 
de un diario bonaerense, describió este crimen 
pasional bajo el título “Una mujer diabólica”: 
“Toda la localidad de Villa Calzada se encuentra 
convulsionada ante el asesinato de un hombre 
que resultó víctima de un diabólico plan trazado 
y ejecutado por su esposa. La mujer, joven y 
atractiva, quería liberarse de su cónyuge para 
poder unirse a un vecino, con el cual mantenía 
relaciones íntimas”.4 El asesinato de una mujer 
por un varón es normal; el ejecutado por una 
mujer, diabólica, convulsiona a la sociedad.
Violencia moralizada
En el cine ocurría algo similar, tanto en el nortea-
mericano como en el mexicano, sobre todo en 
este último donde siempre se castigó la maldad 
y se premió la bondad. La mancha de sangre del 
pintor Adolfo Best Maugard se estrena en 1937: 
curiosa cinta de bajos fondos con problemas 
ante la censura de la época. Historia cabaretera 
con una pecadora víctima de su explotador, un 
padrote celoso y cínico. Otra interesante cinta, 
Mientras México duerme (1938), de Alejandro 
Galindo, recrea ambientes gansteriles al estilo 
hollywoodense. Arturo de Córdoba interpreta 
a un jefe de narcotraficantes en la etapa que 
desea regenerarse por amor a una secretaria. 
Hay una curiosa reconstrucción del ambiente 
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arrabalero capitalino. Galindo se inspiró en una 
crónica roja: el asesinato del boticario Nava en la 
farmacia Bucareli. Por su parte, José Bohr dirige 
Herencia Macabra (1939). La cinta futuriza la 
moda plástica contemporánea pero con ribetes 
dramáticos; un cirujano plástico se venga de su 
mujer infiel y del amante: a ella le desfigura el 
rostro y al amante le hace tomar un virus mortal. 
El versátil director, actor, argumentista, adap-
tador, Juan Orol es un caso emblemático. En 
Cruel destino o El bandido de la frontera, de 
1943, el temible bandido Juan Orol, busca ven-
ganza pero, al final del film, se arrepiente ante 
la mirada compasiva de dos niños; al salir de su 
casa es muerto por la policía. En Los misterios 
del hampa, Álvaro Rambal, orillado por la po-
breza, se convierte en un peligroso gánster y su 
antigua amante lo delata ante la policía yanqui. 
“Antes de ser ejecutado en la silla eléctrica le 
pide a su antigua amiga que haga que el hijo de 
ambos guarde un buen recuerdo de su padre”.5 
Y el mensaje subliminal, o no tanto: que siga 
un camino recto. En El reino de los gánsteres 
Johnny Carmenta, ni más ni menos que Juan 
Orol, es jefe de una banda que extermina a 
otros mafiosos. Al final, Helen, la amante de 
Johnny, lo conduce a una trampa y éste muere a 
manos de su propio hermano, el honesto policía 
Bernardotti.6 Escenas similares, triunfo del bien 
sobre el mal, vemos en Gánsters contra charros, 
1947, y en Cabaret Changai. La perspectiva oro-
liana siempre visualizó a personajes de barriada, 
parroquianos de cantinas y cabarets, y nunca se 
ocupó de la criminalidad de cuello blanco, es 
decir, burguesa, que estaba en su apogeo con El 
rey del Carnaval Jarocho, como califica Gonzalo 
Martré7 a Miguel Alemán, cuyo sexenio fue de 
fortunas de origen inconfesable, prestanom-
bres, palafraneros de toda laya, narcotráfico, 
criminalidad y corrupción: esos dorados años…
Alfred Hitchcock no se aleja de las moralinas 
convencionales de la época —“el crimen no 
paga”—, con mayores atributos, sin duda, a los 
de Orol, y un refinamiento con un espléndido 
manejo de la ironía en 39 escalones, Con M 
de muerte o Extraños en un tren. Esta última 
cinta está basada en la novela de Patricia Higs-
mith: Robert Walker propone a Farley Granger 
un intercambio de crímenes, mientras viajan en 
el tren, a fin de despistar a la policía. Granger, 
reticente y poco serio, percibe con horror estar 
implicado en un crimen y, como parte del tra-
to, cometer uno más. Ante este circunstancial 
vínculo y mediante un partido de tenis de los 
implicados, Hitchcock se revela cual maestro 
en el tratamiento de “el humor más oscuro de 
la obsesión homosexual”.8 Al final del melo-
drama, la justicia se impone. En la terrorífica 
Psycho, novela de Robert Bloch, con el crimen 
de Marion Crane en el cuarto de baño de un 
motel, la célebre ducha, y el aferrarse a la vida en 
una cortina que se desgaja lentamente, vemos a 
un Hitchcock rastrear al sicópata Norman Bates 
en un suspenso siniestro que develará la doble 
identidad del misterioso asesino. No se puede 
permitir que un loco ande por ahí asesinando 
a viajeras infortunadas.
Será hasta épocas muy recientes cuando los 
cineastas se atrevan a mostrar delincuentes que 
se salen con la suya o que no la pagan. En las 
cinematografías inglesa, francesa y norteame-
ricana el viejo adagio se trastoca cuando: 
[…]los estudios de cine abandonan las pau-
tas moralinas y fue como si las instancias ce-
lestes encargadas de premiar a los buenos y 
castigar a los malos hubiesen perdido gran 
parte de su eficacia, porque el mal ejemplo 
cundió. Films como El golpe, bandidos que 
asaltan un banco y se salen con la suya, 
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revelaron no sólo que, a veces, el que la 
hace no las paga, sino hasta qué punto 
la mayoría del público, que no infringe la 
ley por falta de oportunidad o coraje, se 
identifica con los sinvergüenzas de éxito.9
Guiones célebres de las novelas de Patricia 
Higsmith fueron la citada Extraños en un tren, 
con adaptación de Raymond Chandler, Bota a 
mamá del tren, El talento de Mr. Ripley y, en su 
versión francesa, A pleno sol y cuyo personaje 
central, Mr. Ripley, es un asesino consumado; 
nunca será alcanzado por el viejo, cansado y 
apático brazo de la ley y seguirá asesinando 
como si nada, pues es un oficio que conoce 
a la perfección, parte de su vida cotidiana. A 
pasto, hoy vemos series y películas de asesinos 
seriales, o individuales, que matan a sangre fría 
y siguen tan campantes.
La literatura será otro espacio en donde la 
maldad y la bondad tienen otras característi-
cas. Tal vez por ser de consumo menos masivo 
que el cine y otras artes, su propuesta es me-
nos moralizadora ante las acciones humanas. 
Este campo no responde inmediatamente a los 
acontecimientos histórico-sociales. Requiere una 
prudente distancia, en espacio y tiempo, para 
documentar, testimoniar o ficcionalizar los he-
chos. La literatura de los años treinta no es la 
excepción. Han transcurrido casi veinte años 
del inicio de la Revolución y apenas entre 1928 
y 1940 testimonia este terremoto social. En el 
México de esta década prolifera una narrativa 
vinculada a la pobreza y la mayoría de las gran-
des novelas y cuentos hacen el recuento de los 
daños de una gesta revolucionaria sumamente 
violenta que produce pobres y desheredados 
al por mayor: en promiscuidades, urbana y en 
el campo, con prostitutas y hampones, en la 
cárcel y el hospital. Se trata de un universo de 
los humillados, ofendidos y atropellados. Es-
tamos en la frontera de las llamadas novelas 
revolucionaria e indigenista, con actores que 
no fueron favorecidos por una Revolución que 
vivieron y protagonizaron, despojos que la na-
rrativa ubica en barrios urbanos pobres y en un 
desolado campo. 
El atropello y la ofensa en El camarada Pan-
toja, de Azuela (1937), son leit motiv en una 
urbe con un servidor popular o diputado que es 
testigo de un hecho criminal: “De la comisaría 
regresa ya en su flamante automóvil; pero con 
el corazón oprimido. Tres o cuatro transeúntes 
fueron recogidos por la Cruz Roja y un pequeño 
vendedor de billetes de lotería pescó una bala 
en el corazón. ¡Un niño del pueblo”.10 Las clases 
populares también son recreadas y vinculadas 
al hampa metropolitana en la nueva burguesía: 
Emita se espumaba de los bajos fondos de 
la hamponería metropolitana, huroneante 
en el barrio de Atlampa. Podía ufanarse de 
haber conocido madre; pero ésta, con leal-
tad y valentía, le confesó que nunca supo 
cómo fue ello ni dónde. A los cinco años 
se quedó huérfana al cuidado de una tía 
sucia y greñuda, especie de bruja de coci-
na, que a temprana edad quiso dedicarla 
a actividades poco honestas.11 
En la literatura occidental, la novela Crimen y 
castigo (1866), de Fiódor Dostoievski, marca va-
lores y modelos de conducta respecto del crimen 
literario. El célebre crítico Harold Bloom enfa-
tiza que sigue siendo la mejor novela criminal 
que se ha escrito y que la frase que emite el 
juez Porfiri a Raskólnikov —“No puede usted 
prescindir de nosotros” — es clásica de una 
“novela detectivesca”.12 ¿Qué transforma a 
un ser humano en asesino? Esta interrogante 
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subyace a Crimen y Castigo de Dostoievski, y ha 
merecido igualmente reflexiones de la ética, la 
psicología, la neurología. Como dilema humano 
sigue abierto. Raskólnikov, protagonista cen-
tral, encuentra en la confesión, no de uno sino 
de dos asesinatos, el único medio para liberar su 
conciencia del crimen que cometió creyéndolo 
justificado. Este dilema es clave en una trama 
en donde la voluntad divina y las leyes humanas 
impulsan al criminal a denunciarse a sí mismo 
y, con ello, expiar su culpa.13 El asesinato de la 
vieja usurera y el otro “incidental” se perciben 
en la novela como el derecho de asesinar por 
el bienestar de la humanidad; la muerte de se-
res nocivos propicia una relativa felicidad a la 
mayoría de los buenos. 
Mijaíl Bajtín, por su parte, indica el drama 
de la desvalorización cosificante del hombre 
en todo su ser, tanto en la forma como en el 
contenido, “la lucha contra la cosificación del 
hombre, de las relaciones humanas y de todos 
los valores humanos en las condiciones del ca-
pitalismo”14. Sobre esa cosificación, a decir de 
Bajtín, Dostoievski nunca teorizó pero intuyó su 
presencia, “el sentido de su forma artística” a 
través de sus variados héroes. También en ese 
universo, el autor ruso recreó las demencias, 
suicidios y asesinatos desde el punto de vista 
de los criminales, como en Crimen y castigo. 
Señala Bajtin: 
El héroe de Dostoievski no es sólo la palabra 
acerca de sí mismo y de su entorno más 
próximo, sino también la palabra acerca del 
mundo; el héroe no es solamente un ser 
consciente, sino un ideólogo […] Por eso, 
la palabra acerca del mundo se funde con 
el discurso confesional sobre sí mismo. La 
verdad sobre el mundo, según Dostoievski, 
es inseparable de la verdad personal […] De 
este modo se logra la fusión artística, tan 
típica de Dostoievski, entre la vida personal 
y la visión del mundo, entre la vivencia más 
íntima y la idea.15 
En sentido opuesto, el racionalismo europeo, 
con su culto a la razón única y al hecho de que 
todo lo que existe tiene su razón de ser y no 
puede ser considerado en sí como ininteligible, 
se tornó un verdadero dogma que no admitía, 
por ejemplo, la subjetividad de los seres huma-
nos —ya en la Ilustración se han configurado 
las formas genéricas de la narrativa europea u 
occidental—. Dicho racionalismo ha contribui-
do a la consolidación del principio monológico 
sobre la verdad y a su penetración en todas las 
esferas de la vida durante la época moderna.16 
El escritor ruso, por lo tanto, trastoca ese ra-
cionalismo con el don de escuchar el diálogo 
de su época, o como dice Bajtín, de escuchar 
a su época como un diálogo a gran escala, re-
laciones dialógicas entre voces, su interacción 
dialógica. No es gratuita la escucha de voces de 
los sectores dominantes de la época, recono-
cidas y altisonantes, y de las voces débiles de 
los sectores mayoritarios, que prefiguran una 
naciente utopía.
Violencia normalizada
En épocas más recientes, una novela de Cormac 
McCarthy, Meridiano de sangre,17 destaca la 
sanguinaria personalidad del llamado juez Hol-
den a mitad del siglo xix: es un expedicionario 
que asesina, arranca la cabellera a indios, exter-
mina a mexicanos, e instaura una auténtica ley 
de la selva. Este juez, junto con otro personaje, 
El Chico, y la banda Glanton, asuelan la frontera 
entre Texas y México provocando carnicerías 
TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   124 12/11/16   1:22 p.m.
ezequiel maldonado
125 variaciones ¶
contra la población mexicana; estos matones 
operaron entre 1849 y 1850, contratados por 
granjeros texanos, mexicanos y autoridades 
yanquis para el exterminio de indios que habi-
taban en esas zonas. El crítico Harold Bloom, 
ferviente lector de McCarthy, no escatima elo-
gios ante lo que considera la auténtica novela 
apocalíptica de su país y al juez Holden la figura 
más terrorífica de toda la literatura estadouni-
dense. Declara Bloom su fracaso como lector en 
dos ocasiones, ante matanzas y mutilaciones, 
cual si leyese un informe sobre Kosovo o Ruanda 
ante el meridiano sangriento:
Pese a todo, exhorto al lector a perseverar, 
porque Meridiano de sangre es un logro 
imaginativo canónico, a la vez novela esta-
dounidense y sangrienta tragedia universal. 
El juez Holden es un malvado digno de Sha-
kespeare, yaguiano y demoniaco, un teóri-
co de la guerra perpetua […] La televisión 
nos satura de violencia real e imaginada; 
me aparto de ella, bien porque me da asco, 
bien porque me afecta demasiado. Pero, 
ahora que sé cómo leerla y por qué hay que 
leerla, no puedo apartarme de Meridiano 
de sangre. En las carnicerías que describe no 
hay un solo detalle gratuito o redundante; 
ese salvajismo existió en la frontera entre 
México y Texas entre 1849 y 1850, que son 
el escenario y la época de la mayor parte 
del relato […] [con] la banda Glanton, una 
fuerza paramilitar enviada conjuntamente 
por las autoridades texanas y mexicanas 
para acabar con el mayor número de in-
dios posible […]. Es más que probable que 
personajes comparables por su salvajismo 
al juez Holden sean aclamados como hé-
roes en muchos países del mundo en los 
próximos años.18
En su ensayo, Bloom imparte cierto aprendizaje 
que permite soportar el exterminio en la narra-
ción y lo que llama las tres glorias del libro: “el 
juez, el paisaje y (¡qué terrible decirlo!) las ma-
tanzas, que McCarthy distancia estéticamente 
mediante procedimientos variados y comple-
jos”.19 Al final, señala el espacio privilegiado en 
que se mueve el juez Holden: “La frontera con 
México es un lugar soberbio para esa especie 
de dios de la guerra”.20 Ante tal entusiasmo, a 
Bloom se le escapan algunos detalles: el horror 
de estas matanzas se produce durante el ma-
yor despojo territorial del siglo xix: en 1845 los 
norteamericanos se anexionan Texas; en 1846, 
toman posesión de San Francisco en California; 
en 1847 continúan su expansión con Oregón, 
California, Nuevo México. También en este úl-
timo año se descubren “yacimientos auríferos 
en California”.21 Introduzco tales omisiones de 
este autor, ya que él da pie al marcar fechas 
reales y sucesos como las masacres, no sólo de 
pueblos indios sino de quienes contratan a la 
banda Glanton para la limpieza territorial. Ha-
bría que comprender a un Bloom políticamente 
correcto, en un clima de infinita tolerancia, y 
sin el mal gusto de nombrar no sólo el despojo 
territorial sino los yacimientos auríferos, ya en 
el recién territorio yanqui. 
En la novela, el juez Holden se considera 
inmortal, o por lo menos es el único invicto en 
sus crueldades y trapacerías, ya que no hay ley 
que le eche el guante. ¿O él era y es la ley? Tiene 
razón Bloom cuando intuye, en la vida real, el 
rol de héroes o justicieros de asesinos de cientos 
o miles de personas. Un caso representativo de 
nuestro tiempo sería el de Felipe Calderón ante 
un galardón concedido por el actual gobierno 
español. Pues bien, ese ser sanguinario y cruel 
que viola y asesina a niños y niñas, sigue tan 
campante, como narra McCarthy al final: “Sus 
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pies son ágiles y ligeros. Él nunca duerme. Dice 
que no morirá nunca. Baila a la luz y a la sombra 
y es el favorito de todos. No duerme nunca, el 
juez. Está bailando, bailando. Dice que nunca 
morirá”.22 Y si es que muere, morirá en una 
confortable, mullida cama con sábanas blancas 
con olor a fragancia de rosas. Una docena de 
condecoraciones tapiará su cuerpo mientras la 
bandera de las barras y las estrellas cubre el fé-
retro certificando el deceso de un héroe patrio.
Truman Capote, en su novela-testimonio 
Ataúdes artesanales, narra la existencia de un 
asesino, un sicópata que envía a sus futuras 
víctimas un pequeño e inocente ataúd tallado: 
un hermoso objeto artesanal en madera ligera, 
de balsa. Esta artesanía abrirá, cual ataúd, un 
compartimiento con la foto de la próxima víc-
tima. Junto con este fúnebre y artístico regalo, 
el asesino-artista inventa sofisticados y atroces 
crímenes como el utilizado con una pareja de 
norteamericanos que subirán a su auto y serán 
agredidos por serpientes de cascabel enloque-
cidas que “mordieron a los Roberts en todas 
partes: cuello, brazos, orejas, mejillas, manos. 
Pobre gente. Sus cabezas estaban hinchadas 
como esas calabazas del Halloween pintadas 
de verde”.23 Cada crimen se preparará meticu-
losamente y será adecuado a la personalidad de 
las víctimas. Lo paradójico del asunto: todos los 
rastros, las pruebas, las evidencias conducen a 
uno de los prominentes y emprendedores per-
sonajes del condado: Mr. Quinn, Bob Quinn, un 
hacendado. En su relato, dice Capote: “Quinn 
no era un torpe y tristemente abrumado cam-
pesino. Llevaba gafas de delgada montura de 
alambre, y estas gafas profesionales y los ojos 
grises que miraban desde atrás de sus gruesos 
cristales lo traicionaban: sus ojos eran alertas, 
suspicaces, inteligentes, llenos de alegre malicia, 
complacientemente superiores…”24 ¿Quién se 
atreverá a echarle el guante a este asesino? 
No hay poder supremo: paga sus impuestos 
puntualmente, no viola reglas de tránsito, asiste 
a la iglesia los domingos con su familia, es un 
norteamericano a toda prueba, y el elemento 
clave para no ser juzgado: es un personaje de 
mucha plata, tiene amigos congresistas y en 
el senado goza de enorme reputación como 
hombre de bien.
Todas esas historias palidecen ante un narra-
dor que sufrió la censura brasileña con la obra 
Feliz año nuevo,25 serie de relatos de Rubem 
Fonseca que tienen un leit motiv: la violencia, 
el crimen y la pornografía, con una dimensión 
especial al confrontar el discurso literario con el 
discurso de la clase en el poder. Por ejemplo, en 
“El cobrador”, un personaje justiciero se ven-
gará de aquellos que considera le han robado 
niñez y juventud, escuela y respeto: sectores de 
la clase en el poder. Narración intensa de un 
personaje marginal que arriba a la conclusión 
de pertenencia a las filas de los que pagan pero 
que, ahora, llegó la hora de cobrar. Con un 
rencor exacerbado, una especie de misantropía 
impulsa su furia contenida hacia los que tienen 
que pagar: “Odio a los dentistas, a los comer-
ciantes, a los abogados, a los industriales, a los 
funcionarios, a los médicos, a los ejecutivos, a 
toda esa canalla. Tienen muchas que pagarme 
[…] ¡Todos me las tienen que pagar! Me deben 
comida, coños, cobertores, zapatos, casa, co-
che, reloj, muelas; todo me lo deben”.26
De ahí se mueve en un espiral de violencia 
y asesina a un conductor de Mercedes Benz, 
socio de un club finolis; posteriormente acribilla 
al vendedor de una magnum, con el revolver 
comercializado; a un hombre y una mujer que 
salen de una lujosa fiesta, a ella la mata de dos 
tiros y al hombre le asesta varios machetazos 
con ánimo de decapitarlo, “¡Broc!, la cabeza 
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salió rodando por la arena. Alcé el alfanje y grité: 
¡Salve el cobrador! Di un tremendo grito que 
no era palabra alguna, sino un aullido prolon-
gado y fuerte”.27 También viola y asesina a una 
joven, y después a un ejecutivo “consumista, 
elector de la Arena, católico, cursillista, patrio-
ta”.28 Cuando el odio se aplaca, el recurso de 
ver televisión detona nuevamente esa amargura 
ancestral contra publicistas, locutores, artistas; 
de ahí surge el impulso de la creación poética: 
“Soy una hecatombe / No fue ni Dios ni el Dia-
blo / quien me hizo vengador / Fui yo mismo / 
Soy el hombre-pene / Soy el cobrador”.29 Este 
frenesí tiene un intermedio cuando se identifica 
con la joven Ana, que le abre, en su solitaria 
carrera criminal, perspectivas sociales, con un 
salto de calidad: 
Mi odio ahora es diferente. Tengo una mi-
sión. Siempre he tenido una misión y no lo 
sabía… Hasta ahora no sabía qué quería, no 
buscaba un resultado práctico, mi odio se 
estaba desperdiciando. Estaba en lo cierto 
por lo que a mis impulsos se refiere, pero 
mi equivocación consistía en no saber quién 
era el enemigo y por qué era enemigo. Aho-
ra lo sé, Ana me lo enseñó […]. Se cierra un 
ciclo de mi vida y se abre otro.30
La censura hacia Fonseca, con el secuestro po-
liciaco de Feliz año nuevo de las librerías en 
1976, la prohibición de su circulación en todo 
Brasil emitida por el ministro de justicia Arman-
do Falcao,31 eran respuestas oficiales hacia una 
obra que atentará contra las buenas costum-
bres y los ideales de paz social. Con El cobrador 
(1979), Fonseca respondía indirectamente a la 
censura oficial al privilegiar una “actitud expresa 
de violentar el orden establecido —dice Romeo 
Tello— y la tranquilidad de los lectores”.32 Con 
este ejercicio literario de la violencia, Fonseca 
preludia la aparición en el Brasil auténtico (2011) 
de miles de cobradores surgidos de las favelas y 
emblematizados en la figura de Marcos Cama-
cho, Marcola, brasileños marginados a quienes 
la sociedad les debe niñez, juventud, escuela, 
salud y que ya empezaron a cobrar, como bien 
lo señala Marcola, dirigente de la organización 
criminal Primer Comando de la Capital:
Soy una señal de estos tiempos. Yo era po-
bre e invisible. Ustedes nunca me miraron 
[…]. Nosotros sólo éramos visibles en los 
derrumbes de las villas […]. Ahora somos 
ricos con la multinacional de la droga. Y 
ustedes están muriendo de miedo. Noso-
tros somos el inicio tardío de su conciencia 
social […]. Nosotros somos una empresa 
moderna, rica. Ustedes son el Estado que-
brado, dominado por incompetentes. No-
sotros tenemos métodos ágiles de gestión. 
Ustedes son lentos, burocráticos. Nosotros 
luchamos en terreno propio. Ustedes en 
tierra extraña. Nosotros no tememos a la 
muerte. Ustedes mueren de miedo […]. No 
hay solución, hermano. La propia idea de 
solución ya es un error… (¿Qué hacer?). Les 
voy a dar una idea, aunque sea en contra de 
mí. Agarren a los barones de la cocaína. Hay 
diputados, senadores, empresarios, hay ex-
presidentes… Pero, ¿quién va a hacer eso? 
¿El ejército? [...]. Ustedes pueden llegar a 
tener algún éxito si desisten de defender la 
normalidad. No hay más normalidad […]. 
Estamos en el centro de lo insoluble […]. No 
hay más proletarios o explotados. Hay una 
tercera cosa creciendo allá fuera, cultivada 
en el barro, educándose en el más absoluto 
analfabetismo, desplomándose en las cár-
celes, como un monstruo Alien escondido 
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en los rincones de la ciudad. Ya surgió un 
nuevo lenguaje. Esto es otra lengua.33
En esta época, del neoliberalismo mexicano, 
la idea de hacer el bien es una anomalía, una 
utopía de lunáticos. La maldad es lo que hoy 
paga y tiene seguidores a pasto: los desemplea-
dos, los ninguneados, los desechables de un 
sistema que no ofrece, y que es incapaz de dar 
trabajo, educación, alternativas. Hoy en México 
se presenta una paradoja: los miles y millones 
de jóvenes sin perspectivas, sin futuro, que el 
Estado lanza al arroyo, frustrados, enajenados, 
estafados, el crimen organizado los profesiona-
liza en la carrera delictiva como mandaderos, 
pasacarros, soplones, asesinos. El cobrador y 
Marcola no son excepciones sino partes inte-
grantes del propio sistema que los engendró. 
En febrero de 2011 apareció una nota, un do-
cumental y un libro en que se entrevista a un 
asesino: relata su espeluznante carrera en el 
secuestro, la tortura, el tráfico de drogas como 
sicario de un cártel mexicano; describe las for-
mas de operar del llamado crimen organizado y 
de sus vínculos mafiosos con los variados niveles 
de gobierno en México:
No hay fronteras para el narco. Ni en México 
ni en Estados Unidos […]. El narco puede 
comprar todo, paga policía, paga aduanas, 
paga migración. ¿Qué tan difícil es, si mue-
ven y mueven toneladas de drogas, mover 
a una persona? […]. Desgraciadamente las 
academias en México —de policía espe-
cial, policía investigadora, policía militar o 
el Ejército— han servido para que el narco 
use a toda esta gente… por eso es que a 
toda persona que pasó por una academia 
el narco lo recluta fácilmente. Con esto el 
narco no va a batallar en enseñarle a usar 
un arma, a manejar un carro, a vigilar, 
cómo leer unas placas […]. Muchas veces 
se usaron las unidades de la policía para 
transportar droga, la clave era decir siem-
pre que la droga ya está bendecida […].[Al 
hablar de la corrupción gubernamental por 
narcotráfico, dibuja un diagrama en el que 
pone en la parte superior la Presidencia de 
la República, a los gobiernos estatales en 
los extremos y en la parte inferior a los se-
cretarios de Estado]. No te puedo asegurar 
que el Presidente, pero la gente debajo de 
él… ya está comprada por el narco. Tan es 
así que existen casas de seguridad en todo 
México… donde tanto el Poder Judicial 
federal como los gobernantes y hasta la 
Secretaría de Gobernación —que sería el 
brazo fuerte del Presidente de la Repúbli-
ca— tienen conocimiento de que hay gente 
enterrada[…]”34
En el siglo xix, los personajes deleznables cuya 
cotización era alta, existían pero no abundaban. 
Mark Twain con su enorme dosis humorística 
escribió Historia de un niñito bueno e Historia 
de un niñito malo;35 el niñito bueno, Jacob, es 
obediente, no dice mentiras, va a misa los do-
mingos y sin embargo todo le sale mal. Jim, el 
niñito malo, es travieso, mentiroso, desobedien-
te y siempre se sale con la suya:
Historia de un niño bueno que terminó trá-
gicamente […] por si la moraleja no fuera 
clara, relata Historia de un niño malo, cuyo 
protagonista, Jim, después de perpetrar in-
numerables ruindades desde su más tierna 
edad, creció, se casó y fundó una familia 
numerosa a la que una noche partió la ca-
beza con un hacha, enriqueciéndose con 
toda clase de canalladas y fraudes. Y ahora 
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es el truhan más perverso e infernal de su 
pueblo natal y es universalmente respetado 
y forma parte del parlamento.36
No contamos con datos veraces sobre el retrato 
hablado que dibuja Twain pero intuimos que 
pudo ser uno de los cientos de senadores o 
funcionarios norteamericanos que obtuvieron 
el cargo al través del pillaje y chorreando sangre 
durante ese fin de siglo de la potencia impe-
rial. El mismo Twain ironiza ante la profesión 
de fe de uno de sus compatriotas, largamente 
aplaudido, cuando afirmó: “Pertenecemos a 
la raza anglosajona, y cuando el  anglosajón 
desea alguna cosa se concreta simplemente a 
tomarla”.37 Twain traduce esa célebre consigna 
en moneda común: los ingleses y los norteame-
ricanos somos ladrones, salteadores y piratas y 
estamos orgullosos de ello. Con ello, el escritor 
ya delinea una doble moral, cual divisa imperial. 
Basta de literatura, de ficción. Vayamos a la 
realidad, al aquí y al ahora. Intentemos una pa-
ráfrasis con el Modelo historia de un niño malo 
de Mark Twain: éste era un niño, Carlitos, que 
creció en cuna de oro; su padre, funcionario de 
Hacienda del régimen de Ruiz Cortines y promi-
nente hombre de negocios. Una de las primeras 
hazañas de Charlie, doce o trece años, fue el 
asesinato de una niña indígena, trabajadora 
doméstica de su mansión; papá Raulito había 
regalado armas de caza y el pequeño marcó una 
primera muesca en su rifle; poco se sabe de otras 
ruindades hasta su ascenso presidencial, vía un 
descomunal fraude electoral, con el aval del 
jefe Diego; después el crimen de Estado de Luis 
Donaldo Colosio, el asesinato de Ruiz Massieu 
y los crímenes de más de 400 militantes del pRD, 
cuando aún era una opción ciudadana este par-
tido. Otras hazañas, difundidas por Luis Téllez y 
Miguel de la Madrid, el robo de la partida secreta 
del presupuesto nacional, sus vínculos con el 
narcotráfico a través del hermano incómodo, 
que hoy goza de la impunidad que el Estado le 
acaba de otorgar. Parafraseo de nueva cuenta, 
este personaje que nació y creció en el escán-
dalo, ahora es el truhan más perverso e infernal 
de su país, es universalmente respetado, forma 
parte de una poderosa mafia y sigue añorando 
el inmenso poder del Estado.
El rencor social-popular hoy se expresa ante 
lo que se considera el deporte nacional de este 
país: la impunidad; el perverso juego desde el 
poder de quien o quienes roban, cometen latro-
cinios, asesinan y siguen en la arbitrariedad más 
absoluta: el Estado y el gobierno, los goberna-
dores y alcaldes, los jefes Diegos y los Salinas, 
el ejército y la marina, la Suprema o tremenda 
Corte. A través de periódicos, la televisión y la 
radio, los discursos de funcionarios y empresa-
rios, sabremos que “el que a hierro mata”, si 
es un poderoso, siempre muere dulcemente en 
su lecho, con la bendición del santo Papa y de 
los arzobispos, con los honores que le rinde la 
patria, porque la impunidad perfecta existe y, 
con un poco de aplicación, está al alcance de la 
clase dominante de este país, de los Calderón, 
de los Peña Nieto…
¿Conclusión?
¿Cuántas veces hemos escuchado, la realidad 
es más escalofriante que la ficción? En efecto, 
ya Dashiel Hammet y, posteriormente, Raymond 
Chandler evidenciaron un sistema, el capitalis-
mo, en sus estertores nauseabundos con la crisis 
de 1929, el crack de Wall Strett, que liquida el 
sueño americano, y abre compuertas a la miseria 
y la hambruna de los humillados, pero también 
al cinismo, la corrupción y la prepotencia de las 
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clases privilegiadas. En el mismo año del crack 
se publica Cosecha roja de Hammet y esta crisis 
sistémica catapulta la serie negra que introduce 
una novedosa escala de valores policiacos-ma-
fiosos: “no hay un villano al que meter entre 
rejas para tranquilizar al lector. La culpabilidad 
se diluye en una sociedad violenta. No basta 
con descubrir quién mató a quién. No importa 
quién lo hizo, ni la pericia del investigador […] 
El crimen se encuentra en un plano superior, 
en un orden perverso, la cotidianeidad del ca-
pitalismo predador”.38 En el pasado quedaron 
los enigmas, los relatos de misterio, el célebre 
investigador de pipa y guante, la ficción en-
mascarada. La realidad se impone descarnada 
y penetra en el mundo de una inocencia que 
desea seguir creyendo en mecanismos justicie-
ros, en leyes que les impusieron sus mayores, 
en el simpático policía de barrio, en el ejército 
como garante de la nación. El cine y las series 
televisivas se apropiaron del género y, en gran 
parte, difuminaron las aristas duras y dieron 
relieve a héroes y heroínas en el mejor y peor 
estilo hollywoodense. Hoy cuando la maldad, el 
cinismo y la impunidad son moneda corriente de 
la clase en el poder urge el consenso del arte y la 
literatura, como lo han predicado los zapatistas, 
ahí están variadas claves y rutas utópicas para 
una genuina alternativa y toma de conciencia 
populares.
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